[오순미 기자]
"남의 나라에서 웬 경거망동이야. 당장 꺼져?"
딱 그런 느낌으로 횡단보도 앞에 서 있는 우리에게 사방에서 고성을 질렀다. 건너편 여성은 삿대질까지 해대며 거칠게 고함쳤다. 스페인어를 알아듣지 못하는 낯선 땅에서 우린 어리둥절한 눈빛을 나누며 엉거주춤 서 있었다.
그 고함과 삿대질은 우리 배낭을 노리던 소매치기에게 퍼붓는 호된 경고였다. 이방인을 보호하기 위해 현지인 서너 사람이 합작으로 달려든 것이다. 삿대질 하던 그녀가 영어로 간단하게 설명해줘 우리가 어떤 상황에 놓였는지 알게 되었다. 그라나다에서 숙소를 찾아가느라 지도에 빠져 방 바다이야기프로그램 심한 틈에 소매치기범이 우리 배낭에 손대는 일이 벌어진 거였다.
'여행'을 생각하면 10년 전 친구들과 떠났던 스페인 배낭 여행이 종종 떠오른다. 이방인에게 베푼 스페인 사람들의 따뜻한 호의가 소매치기 당하고 여행 내내 흔들렸을 우리 감정을 지켜주었기 때문이다.

23년이나 길 위에서 살아온 '김남희' 오션파라다이스사이트 의 <일단 떠나는 수밖에>(2025년 5월 출간)도 사람다운 사람 이야기가 물씬 풍기는 여행 에세이다. 이동의 기록보다 사람과 삶의 태도에 대하여 셀 수 없이 되뇌는 책이다. 발길이 닿는 세계 곳곳의 사람들 틈에서 그녀는 여전히 인간다움을 느끼며 배워가는 중이다. 실패, 불완전, 변수, 우연과 같은 순간들이 '나'를 만드는 재료라 말하며 '떠남'을 두려워하 오리지널바다이야기 지 않는 저자의 강단도 수시로 등장한다.










▲  여행 작가 '김남희'의 <일단 떠나는 수밖에 - 수 릴게임사이트추천 오서재> 는 표면적으론 여행기지만 사람과 삶의 태도를 이야기하는 에세이다.


ⓒ 영풍문고




사람에 관한 이야기


한 번의 여행을 통 바다이야기릴게임 해 한 사람이 남으면 최고의 여행이라고 믿는 나에게 타지키스탄이 남긴 건 안느마리와 욜란다였다. 육체의 나이를 의식하지 않기에 정신도 젊고 건강한 그들. 소박하게 살지만 예술을 향유하는 습관이 배어 있고, 낯선 이와 마음을 나누는 일에 경계심이 없는 사람들. 좋아하는 일은 망설임 없이 즐기고, 타인의 시선에 휘둘리지 않는 삶이었다. 그들 덕분에 허세나 허영 없이 나이 들어가는 일의 즐거움을 배운 일주일이었다. (207쪽)


저자가 타지키스탄 여행 중 만났던 프랑스 여행자 안느마리와 욜란다. 올해 일흔하나와 일흔이 된 두 여인은 저자가 여행을 통해 만난 단순한 인연이 아니라 삶의 태도를 바꾸게 한 존재로 묘사한다.

저자는 나이 듦이 쇠퇴라기보다 성숙의 확장이라는 사실을 두 여인으로부터 배운다. 신체적 나이에 굴하지 않고 좋아하는 일에 몰두하는 두 여성을 보면서 나이 듦도 아름답고 자유로울 수 있다고 깨닫는다. 나이 듦이란 인식의 변화로 저자는 쉰 줄에 들어서 다시 한번 두둑한 자신감을 충전했다고 그녀들과 보낸 일주일에 생동감을 드러냈다.
두 사람은 낯선 이에게 경계심을 두지 않은 탓에 "까칠하고 고집도 세고 융통성도 부족한(프롤로그)" 동양의 여행자에게 선뜻 마음을 열었다. 자신의 기쁨을 온전히 나누고 아낌없이 배려했던 안느마리와 욜란다 덕분에 저자는 관계의 풍요와 진심 어린 교류를 체험하며 행복감에 젖을 수 있었다. 그녀들과 함께하며 삶의 깊이를 더했던 저자의 소중한 시간을 내 것처럼 애지중지 아끼고 싶었다.
허세나 허영 없이 있는 그대로 사는 삶이 무엇인지도 두 여인에게서 배웠다. 저자가 두 여인이 사는 '프랑스 그르노블'에 갔을 때다. 멀리서 온 친구라며 상다리 부러지기 직전까지 차리는 특별한 대접으로 부담을 주기보다 목적인 여행에 집중하고 대화에 열중하도록 시간을 할애했던 그녀들에게서 오히려 편안함을 느꼈다고 서술했다.
삶은 타인의 평가에 얽매이는 게 아니라 스스로 꾸려가는 거라고 행동으로 보인 안느마리와 욜란다. 두 여인은 사람이 서로 나눌 수 있는 가장 큰 선물이 진심을 담은 자기만의 방식이라는 것을 몸소 보이며 깊은 인상을 남겼다.
태도에 관한 이야기
저자는 여행지에서 만난 여행자뿐만 아니라 현지인의 다양한 삶에서도 공감과 이해의 폭을 넓힐 수 있었다고 고백한다. 삶은 서로 다르지만 낯선 타인에게서 인간적인 감정을 발견했을 때 '그들도 결국은 같은 삶을 살아가고 있었구나', 안도감을 느끼며 세계를 향한 시선을 끈질기게 붙들었다.

이 나라 사람들에게는 목초지를 공유하는 태도가 고스란히 남아 있다고 했다. 자연환경이 훨씬 척박한 타지키스탄 유목민들이 가축을 끌고 국경을 넘어와도 기꺼이 초지를 나눠 쓰는 것 또한 그런 마음 덕분일 것이다. (22쪽)


공동 자원 이용 시엔 개인의 이익이 우선되므로 과도한 사용이 일어나 자원이 금세 고갈 · 훼손되는 현상이 발생한다. 따라서 공유지의 비극을 막으려면 규칙, 합의, 책임, 감시가 결합된 관리 체계가 필요하다는 것이 이론의 핵심 요지다. 이 개념은 '목초지의 공유(공유지의 비극)라 하여 미국 생태학자 '개릿 하딘(1925~2003)'이 사이언스지에 기고한 에세이에서 비롯되었다.

그럼에도 불구하고 키르기스스탄 유목민들은 자신이 가진 가장 소중한 목초지를 타지키스탄 유목민과 거리낌 없이 나눴다. 저자는 그들을 한없이 순박한 사람이었다고 회상한다. 뿐만 아니라 시장에서 빵을 굽던 남자는 화덕에서 막 꺼낸 따뜻한 빵을 낯선 여행자에게 건네는가 하면 들판에서 꼴을 베다 저자와 찍은 사진을 몇 번이나 들여다보며 기뻐하던 소년도 만났다고 한다.
이들의 태도는 소유나 경계보다 나눔과 관계를 우선하는 공동체적 세계관인 것이다. 자신이 가진 것을 타인과 공유할 줄 아는 내면의 여유가 넉넉한 사람에게서 나올 법한 삶의 태도다. 겨울은 길고 살림은 빈한하지만 키르기스스탄 유목민들은 공생의 기쁨이 삶을 지속시킨다는 것을 누구보다 잘 아는 사람, 축적보다 나눔이 몸에 밴 사람이라는 것을 읽을 수 있었다.
늘 누군가의 세계로 들어가고 거기서 만난 사람들로부터 삶의 태도를 배우며 얻은 성장이 저자를 길 위로 이끈 동력이었다. 그러나 저자와 달리 계획이 뚜렷해야만 움직이는 사람도 많다. 이 책은 그런 성향의 사람들에게 완벽함에 매여 삶을 멈추지 말라고 유도한다. '일단 떠나보자'는 가벼움이라기보다 무거움을 덜고 시작의 문턱을 낮춰보라는 제시어다.
계획한 건 없지만 훌쩍 떠나고 싶다면 돌발 상황도 통찰의 일부라는 저자의 경함담에 의지해보기 바란다. "그럴 때만 느낄 수 있는 어떤 결의 감정과 사유(64쪽)"에 가 닿을 것이다.
덧붙이는 글